步行者

步行者

体育场熄灯后的跑道，是属于步行者的。

他们三三两两，踩着白日里运动员留下的、已被夜露稀释的汗渍与呐喊，开始自己的圆周运动。没有发令枪，没有终点线，只有鞋底与塑胶摩擦的、均匀而固执的沙沙声，像一种集体的呼吸。他们的目标不在速度，而在一种恒久的“在”——身体在动，生命便在流动。

我曾是其中一员。每晚九点，准时加入这沉默的行列。超越与被超越，都只是静默的交替。直到某个秋夜，我注意到前方一个特别的身影。那是一位头发花白的老人，步履有些蹒跚，却异常稳定。他永远走在最外圈，不疾不徐。我习惯了他的节奏，像跟随一个移动的坐标。

有一晚，他突然慢下来，几乎停下。我经过时，听见他极轻地自语，是对身旁空无一人的跑道说的：“老伙计，今天只能陪你走到这儿了。”那一刻，我忽然明白，他的步行并非锻炼，而是赴一场日复一日的、安静的约会。他的“步行者”身份，是与岁月和记忆并肩的、温柔的抵抗。

后来老人不再出现。我依然步行，却第一次感到跑道的空旷。体育的意义，或许不止于巅峰的刹那辉煌，更在于这些平凡脚步所丈量的、与生命本身的持久对话。每一个步行者，都在用最谦卑的方式，完成属于自己的、没有奖牌的马拉松。